注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

十三·夜火·葬月

无月七夜,醉火残光,十三孤灯,葬月待凉。但求君来,为我轻唱,重上重楼,铅愁又长…

 
 
 

日志

 
 

书籍推荐:《西班牙旅行笔记》   

2007-04-14 23:21:34|  分类: 轮回の思曲{文学} |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

       跟《带一本书去巴黎》一样,《西班牙旅行笔记》绝不仅仅是一本旅游景点的现场描摹,甚至也不是信手拈来的心情随想,它是一部不同寻常的历史书。巴黎是激昂的,经历了五次共和,终转入现代国家的正常轨道;相比起来,囿于曲折混杂的传统、一度傲视全球的霸业以及更为复杂的近代化、现代化过程,从古到今,西班牙都如同一个迷宫,一般人没有勇气去窥视。但林达在这本书中以历史的演进为横轴,以亲临其境的参访、感悟为纵轴,将《西班牙旅行笔记》搭建成一座体量庞大、结构恢弘但构造精美的建筑物,作者就是那个从材料选购、图纸设计,到一砖一石砌垒都亲历亲为的建筑师。读完全书,我们都会同意:西班牙是值得这么认真对待的。
      
最不宽容的时代
       西班牙人个性强烈而独特,他们有着浓郁的宗教传统,富于宗教情怀,热情奔放但又有堂·吉诃德式的内在骄傲,狡黠但不世故。宗教在西班牙历史上的发展脉络是这本书里特别有意思的一条线索。
       阿拉伯人统治了八世纪到十三世纪的西班牙,科尔多瓦的清真寺在那里矗立,见证了伊斯兰文明高度繁荣的五百年,那里一度成为阿拉伯世界的文化中心。在大航海时代之前,西班牙的宗教是宽容而自信的,伊斯兰教、天主教、犹太教和平共处了几百年。作为世俗政权的统治者,他们饱满而自信。宗教的核心是“内省”,给人挑战自己的内心以大无畏的勇气、置之死地而后生的气魄。所有的宗教,当它围绕着这个核心召唤着人们的时候,它是纯粹而向善、谦卑而和平、宽容而开放的。但是,一旦由人运作、因而同样秉承着人性弱点的宗教组织,在无可避免的世俗争斗中以信仰作为出口不断“外战”的时候,悲剧就无可避免地发生了。
       西班牙就是一个典型的例子。在以哥伦布发现美洲为开端的“黄金时代”,西班牙通过大量攫取美洲的黄金成为欧洲最富裕的国家。
       可是金子来得太容易了,物质的富裕带来的却是宗教的不宽容,那竟是西班牙历史上最不宽容的时代。吊诡的是,它所针对的并非外来宗教,而是同为基督徒的“异端”。
       在西班牙的“黄金时代”,除了黄金,它的宗教裁判所在欧洲也是出名的——出名的残忍。所以人们说,那些从美洲掠夺来的黄金带着印地安人的诅咒。所谓中世纪的黑暗,在这个意义上,乃是人还未开蒙,还以自我为中心,不管这种自我是宗教的,还是世俗的,自觉的宗教宽容还没有开启。那是现代的任务。
       看着古代的野蛮杀戮和残暴内斗,现代人要轻易指责并不是一件轻松的事情。因为直到刚刚过去的二十世纪,我们还是在残忍地互相杀戮,尽管打着的是理想主义的旗帜。但我同意林达的分析,从古代到近代再到现代,文明的、向善的力量虽然看上去总是弱的,似乎永远也无法和野蛮的、恶的强势力较量,但人道精神在进化,人类的希望还在。
      
“欧化派”与“寻根派”的冲突
       大起必有大落。1588年,无敌舰队被英国打败,西班牙开始衰落,1898年西班牙在美西战争中失败,除古巴独立外,殖民地全部被割让给美国。与同时的中国相似,西班牙出现了一批优秀知识分子和艺术家也在进行“西班牙往哪里去”的思考,后世称之为“九八年”一代。
       面对现代的大门以如此惨痛、屈辱的方式被打开,西班牙知识分子的思考是令中国人眼熟的:西班牙到底应该走什么样的道路,才能恢复昔日之荣耀和光辉?历史造就的古代辉煌和文化,到底是应该抛弃沉重负担、与欧洲接轨的无尽障碍,还是必须回归和发扬的传统、失落了的“西班牙灵魂”?“欧化派”与“寻根派”的思考看上去是如此两极,但其实是自由思想状态下结出的必然果实,需要时间成长、融和,化为社会正常演进的动力。
       可惜,外来思想影响下的社会变革走得比他们快。西班牙的“近代转折”半生不熟,却很快就被逼到下一个“现代转折”的十字路口,像林达说的,“一个急转弯没有稳住,就接下一个急转弯”,二十世纪初,俄国革命之风吹到世界各地,更加上世界经济的大萧条,西班牙有了自己的激进左翼,开始闹革命了。于是有了共和政府罢黜国王,极端左右翼轮流上台,维持着极端脆弱的平衡。一端是有传统宗教信仰的极端保守派,另一端是法国启蒙运动激发的现代思想,诸如无政府主义之类的准信仰的极端左翼。
      
“九八年”一代争执的和解
       后来的故事,就是大家所熟悉的西班牙内战和佛朗哥长达四十年的右翼专制。那是一个令国际社会为难的政权,佛朗哥一度被认为是法西斯的同路人、极权的刽子手,可他却让西班牙逃离了二战的战火,不仅保持了中立,故意的不作为帮助了盟军进攻北非的计划,甚至还成了六万犹太人逃离厄运的避难所。同时,即使在严厉控制、政治专权的时候,佛朗哥也没有把西班牙的国门封闭起来。相反,全世界各地的游客可以自由进出,本国的劳工也可以顺利到邻近的法国就业。在他统治下,西班牙获得了休养生息、发展经济的机会,社会的各个环节并没有中断。这些都给胡安·卡洛斯国王在佛朗哥死后推动民主转型打下了极其重要的基础。
       1976年,佛朗哥死后一年,西班牙举行了政改全民公投,顺利过渡到君主立宪的民主政体。至此,纷纷扰扰的近代忧患、现代动荡才真正告一段落,西班牙走上了正常国家的道路,进入了现代社会大家庭正式的一员。
       而“九八年”一代的争执,在此才真正达成和解,那就是把政治制度的现代化和文化的独立区分开来。林达说:“君主立宪制的恢复,国王的存在,宗教的保存,文学艺术的蓬勃发展,使得大众对传统失落的担忧得到消解,不再担心会失去‘西班牙灵魂’,他们永远是独特的西班牙人。”
       不知为什么,这让我有一种豁然开朗的乐观。林达的书是一部细节饱满、时有智慧闪光、尤其是对落后文明古国近现代转型有深刻洞见的历史笔记,从中清晰可见作者忧思中国的脉络和条纹。就如书中引荐的华盛顿。欧文享誉十九世纪的西班牙游记一样,它有着平实简朴的文字、扎实可靠的历史资料和亲身采集的现场素材。它还有欧文所没有的,那就是对于古今建筑、绘画流派专业而优美的评介,它是一本带着体温的西班牙文艺之旅的导游手册。

  评论这张
 
阅读(147)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017